Rémy Peyrard - Les mots à la bouche

Les mots à la bouche.

2026

10 serviettes, 10 récits - Résidence d'artistes BOUCHERIE centre d'art performatif. boucherie centre d'art performatif

Ce projet prend forme à partir d’un geste quotidien : celui de s’essuyer la bouche au cours d’un repas. Un geste de tous les jours, discret, qui accompagne les paroles échangées autour de la table.

Au fil de quatre repas partagés, j'ai proposé 10 courts récits tous en lien avec 10 serviettes blanches aux monogrammes de D&L, présentant des tâches absorbées, diffusées dans le tissu. J’aime à penser que ces serviettes portent en elles des mots, des paroles retenues, des phrases interrompues, des confidences que l’on ne fait souvent qu’à soi-même. Des mots qui ne doivent pas aller plus loin que la serviette. Des mots essuyés presque au moment même où ils apparaissent.

Ces mots pourraient être issus de fragments de phrases, de pensées que D&L ont prononcés lorsqu’ils dinaient ensemble, ou seuls. Ce sont les seuls témoignages de leurs existences, et de leur disparition.

Présentés dans des boîtes blanches, toutes numérotées et identifiées, textes et serviettes composent un ensemble qui oscille entre inventaire domestique et archive intime. Les tâches, modestes empreintes d’un quotidien disparu, prennent peu à peu la valeur d’une relique qui ne raconte pas précisément ce qui s’est passé mais qui en est le reste.

Le projet résonne avec les Tableaux-pièges de Daniel Spoerri, dans lesquels les restes d’un repas deviennent les vestiges d’une présence humaine. Mais là où Spoerri fige les objets et les reliefs matériels du repas, Les mots à la bouche tente de retenir ce qui disparaît le plus rapidement : la parole elle-même, les phrases fugitives, les pensées absorbées dans le cours de la conversation, les paroles écrasées, malmenées, ignorées.

Textes D&.docx

Seize noyaux

Ca ne tient plus ensemble

Le temps de se retourner

La maison est pleine de nuit

Du plus clair au plus sombre

Vas-y

La difficulté d'avaler

On disparaît dans tous ces matins

Il y a encore un bord

Comme si

Seize noyaux.

Certains soirs de juin, elle posait une passoire de cerises sur le bord de l'évier. Elle les rinçait, les égouttait, ôtait chaque queue puis disposait les fruits sur une assiette blanche, de telle manière qu’aucune cerise ne se superpose.

Elle les regardait quelque temps, en déplaçait une ou deux afin d'obtenir un arrangement qui lui semblait répondre à une règle. Ensuite, mais beaucoup plus tard, elle les avalait en commençant par celles placées en périphérie.

Elle ne recrachait aucun noyau.

La cuisine était silencieuse. On entendait seulement, par instant :

1. Les tuyaux déglutir

2. La plainte d'une voiture au loin,

3. Un bruit mat derrière le mur,

4. Le parquet du voisin se plaindre.

Quand l’assiette était vide, elle touchait ses joues. Puis elle crachait chaque noyau un à un dans sa main. Elle les comptait avec précision. Il y en avait seize.

Cela ne manquait jamais de la satisfaire.

Elle les alignait sur une serviette blanche, en quatre rangées de quatre, ménageant entre chaque noyau un intervalle égal d’un centimètre. Lorsqu'elle avait achevé sa grille, elle murmurait le chiffre dans un sifflement, se levait et considérait un instant l'ensemble. Les noyaux occupaient la serviette avec cette autorité discrète des choses que l’ordre confère, et que personne n'ose contester.

Le matin, parfois, je lave certaines serviettes. Elles claquent au vent et sèchent en moins d’une heure.

Lorsque je repasse les taches, le souvenir du repas reviens avec la vapeur.

Une fois, j’ai déposé la serviette aux seize noyaux à côté d’une assiette montrant une scène de chasse.